memorandum

せっかくなので、逃げない。


逃げちゃうほうが、つまらないから。

とても残念なことに、
あたしたちはすこしずつすこしずつ、
確実に忘れていく。


とても残念なことに、
あたしたちはすこしずつすこしずつ、
そのことを残念だと思わなくなる。




とても残念なことに、
あたしたちのそのすこしずつすこしずつのスピードは、
あたしときみとでは残酷なほどにちがってしまっている。

なんというか
自分はことごとくいつもマージナルな場所にいるなあと、思うことがよくある。


ジャンルや業界を好き勝手に行き来しつつ創作活動をしてみたり、
周りに似た例の無い職業ばかりに就いてみたり、
幼少期の記憶が日本語と英語ぐっちゃまぜだったり、
東京都の果てに住んでみたり、
ふるさとが無かったり、


グループにも業界にも土地にも国にも世界にも。どこにも。
属している感覚がとても薄い。
（だから特に「どこにも属したくないんだ！」とも思わない。属してないからね、元々。）
よそもの。ブガイシャ。異邦人。


そのため、
どこのコミュニティの集まりに呼ばれても、なんとなく中心の話題に馴染めない。
話題に馴染めないどころか、空気にも馴染めなくて、
そうなるともう何もかもわからなくなって、

どうやって立っていればいいのか、どんな酒を選べばいいのか、名刺交換とかむしろダサいのか、肩は見せるべきか隠すべきか、グロスは塗り直した方がいいのか、ハイタッチが今イケてるのか、


途方に暮れて、居心地の悪さを必死にごまかそうと
「あー。はいー。えへへー。なるほどー。」を適当に繰り返しながら、
ぼんやり他のことを考えながら時間をやり過ごすことしかできない。
いっそのことごまかさなければいいんだけど、
あたしはまだ未熟者だからなかなかそこまで思い切れず反射的に足掻いてしまう。
属セル？属セマスカネアタシ？
足掻いてしまうから情けなくて、
情けないからもっと途方に暮れて、
暮れているうちに置き去りになったあたしに気づかずに、
夜は噂話や裏話や批評やギャグや打算や恋を周到に加速させ盛り上げて更けていく。




だから、あたしは自分よりも数段居心地の悪そうなひとがスキだ。




あたしと同じぐらい居心地の悪そうなひとでは駄目。それじゃおんなじだ。
もっと正しく居心地が悪そうで、この世界にすらもっと正しく属せていないひと。
そういうひとがやたらと気になってしまう。


そういうひとは見ればすぐわかる。
そういうひとはソワソワもモジモジもイライラもしない。
そういうひとといってもいろいろいて、
会話も少なくて、ひとりぼっちでいることが画として美しいひともいるし、
精巧なマシーンみたく軽妙な受け答えが得意で人気者のひともいるけれど、
いずれにしろ、
そのひとの周りだけ空気は違う色をしていて、それはとてもわかりやすい。
その色を見逃さないことは、あたしのちょっとした特技だ。


思えばあたしの人生に大きな影響を及ぼしてきたひとたちは、
みんなそういう風に居心地が悪そうなひとたちだった。
粋がってこの世界に属さないのではなく、属せないことを受け入れているひとたちだった。
彼らはこの世界に正しく属せていない代わりに、
それでも生きつづけていくための魔法を持っていた。


その魔法が欲しくて欲しくて、見たくて見たくて、
あたしはいつもいつも抗えない引力で彼らに吸い寄せられていってしまう。
結局、あたしにだって、彼らは属せないのだけれど。


そうしてあたしの人生は、今でもそんなひとたちの魔法に支えられ続けている。




さて。
どうやったらもう数段、居心地の悪そうなひとにあたしもなれるんだろうか。
そしたら魔法も手に入る？


もっと居心地の良さそうなひと、もっと居心地の悪そうなひと。
サカイメにばかりいるあたしは、またその狭間で、結局途方に暮れている。

バスはやっぱり不安定だね。レールないし。
飛行機より身軽に気ままにどこかに消えられる。


くらいくらい東京都だかなんだかわからない道を走る郊外のバスに
たったひとりで乗っていると
どこか知らない場所に行ってしまいそうで
わくわくしてどきどきしてたのしくてこわくて
いつも少しだけ泣いてしまう。


でねでね、「次降りますランプ」を押すと
バス中にその赤い光はイルミネーションのように一斉に灯る。
あれはちょっとした見もの。
祝福されているよな不思議な気持ちになって
それでまたあたしは少しだけ泣いてしまう。




泣いてばかりいる夜のバスの風景。


バスは自由で、光に赦されて、泣いてばかりで、夜を巡る。

不満や虚弱さは人生をより美しいものにする


(Francis Picabia)

「タンメンとタンタンメン、どっちがいい？」

と、同じくらいのさりげなさを装って、そう尋ねてくる男の子に対して、きたきた、予想通りの展開、と思いつつも、意外とびっくりもしてしまった年甲斐の無い自分もいたりして、びっくりどころか永田町駅の階段を駆けあがったあとのような自分の動悸に気付いてさらにびっくりしてしまったりもして、さあどうする？流れに身を任せちゃう？もうなんでもありってことにしちゃう？もうオトナだし。でも果たしてそれがオトナってことなのだろうか。この一撃は、かわしてこそオトナなんじゃないの？でもでもだからといって、一体全体どれほどのテクニックがあればこの状況の中、気まずくならずにかわせると言うのだろう。若さも無いけどそんな高等テクニックなんてもっとない。それに断ったあとのあのしょぼんとしたり、強がってみせたり、無かったことにしたりする男の子たちのあの顔。あの顔をを見てしまっては、きっとかわいそうになってしまい、すぐさま抱き締めたくなってしまう。ダメだ。それが一番ダメなんじゃないの？それにしてもあれはずるい。男の子という存在は実は女の子よりずっとずるい。女の子は確かにずるいけれど女の子がずるいのが常識なぶん、男の子がずるいのは不意打ちで、だからこそもっとずるいのだ。ああああ、今それ関係ない。考えろ、考えろ！そうこうしている間も、男の子はこちらを見てる。高速でヒートアップするあたしの脳細胞活動も知らず、男の子はまだこちらを見てる。きっとあと1秒もしないうちにどちらかは目を逸らしてしまうのだろうけれど、さてそれはどっちか、きみかわたしか、それによって勝負は半分決まるという見方もできて、そうなってくると迂闊に視線も外せないわけなんだけど見つめ合っていられるほど神経も丈夫ではなくて、言葉も出ないわ、目も動かないわで、フリーズ、してるみたいじゃんこれじゃあ、と嘆いたり焦ったりで、いよいよ事態は大詰め、タンメンか、タンタンメンか、どちらかを答えるかのようにちゃんとさりげなく答えられるか、あるいはジャージャーメン！と小悪魔的対応でかわすだけのスピードに今ちゃんと乗れているか、それともいい具合に微笑んだり、適度に照れたり、もしくは怒ったり、言葉じゃなくて目で殺す？コロシトク？さあ、どれでいく？どれがいい？迷っているうちにカウントダウンが始まって、いい予感か悪い予感かわからないドキドキで、混乱する脳みそで、夜は暗くて、今日は寒くて、パンツは黒で、明日は休みで、占いは見てなくて、運命は信じてて、めんどくさくて、もはや面白くて、でも、だって、もう、さあ、さあ、さあどうする、どうする！！！！！

はじめから、いなければ、それいじょう、なくせない。




ていう、ありがちな、まけおしみ。


（でもたまに、そのただしさにうちのめされたりもする。）

「死ぬのは必然で、しかも偶然なんだもん。」


（いとうせいこう）

最近
本気を出せば、結構一人でやっていけるものだな、と感じている。
なんだって、やる気になれば、あたしは割とできちゃうんだな、と。


いやいやでました勘違い娘それ自分が思ってるだけだってばほんと天然だわウケルー
というひとも
そんなことよく知ってますよ賢いデキルおねーさんじゃないですか何を今更改まって
というひとも
子供がいてもおかしくない年齢なのになにを馬鹿なことをほざいてるのまったく呆れるわ大人なんだから一人で生きていけなくてどうするのほんと子供でも産んでみればいいのよほら
というひとも
何を言ってるんですかあなた人という字を見てくださいほら支えあってるでしょ孤独なんてないんです人は一人では生きていけないほらそのお米はどこの誰がつくってると思ってるんですか
というひとも


いると思うけれどあたしが言っているのは多分
もうちょっと感覚的でもっと個人的で場合によってはずっと具体的なこと。




どんどんどんどん。


あたしが
誰にも甘やかされず、誰も甘やかさず、
それでもいつのまにか平気に生きていけるようになっている。そんなこと。




自立した大人としてなるべく多くのことを一人できちんとできた方がステキに決まっているし
それに結構その方が自分も楽だったりする。
自分の思い通りに自分が動けて結果を出せることは
それがたとえばお風呂場のカビを根こそぎ取ることだろうが
宇宙的に壮大なプログラムを書くことだろうが
いずれにしろ割と気持ちのいいことだ。


それなのに、甘やかされると、人はいとも容易く駄目になっていく。


できるはずのことだってどんどんできなくなる。
最初はたとえばいつだってやろうと思えばできたとことでも
みるみるうちに、本当にできなくなってしまう。
平気だったはずのことも
地道な訓練を重ねて平気だってことにしたはずのことも
あっという間にダメになる。
子供が親に甘やかされるのとはちょっと違う。
ずっと自覚的で、ずっと厄介だ。


年をとればとるほど、あたしたちは取り返しがつかない。


だから甘やかされない毎日や、甘やかさない毎日は、とても平穏で堅実だ。
自分もスポイルされないし、人もスポイルしない。
何も失わない。
そういうきちんと一人である人たちが二人一緒にいるということは
とてもバランスが良く、爽やかで、正しい。
一人＋一人の二人。




だけどどうしてか。
性懲りも無く。
鬱陶しいほどに、あたしはあの感じに、今なお強く惹かれ続けている。


徹底的に甘やかして、取り返しがつかなくなるまで甘やかされて、
一人では圧倒的に足りなくなってしまうあの感じ。
正しさも健全さも微塵もなくて
ただみっともなくて我侭で無様な二人に成り下がっていってしまう、あの感じ。
なんにもいいことないけれど


それでも二人がそこにいるための揺るがない理由が明確にあるということは


それだけでちょっと羨ましいと思う。


それが短絡的だとか大人げないだとか絶対不幸になるだとか視野が狭いだとか頭が悪いだとか
言われるような感じだとしても




少なくともあたしは結構幸せだったから。






甘やかして、甘やかされた、むかしむかしのあの感じ。
むかしばなしになる頃には、またきっと。

かみさまをもらった。


デパートの白く光る誰もいないエレベーターホールで、あれはエレベーターを待っていたのか、なんだったのか、もはや思い出せないけれど、とにかく天井から私の腰の高さぐらいまである大きな窓のそのフレームに浅く腰をかけて呆けていた私を目がけて、どこからか少女は走り寄ってきた。とてもかわいらしい少女で、くっきりした二重のきらきらとした大きな目は、目の見本のような目だった。透明感のある茶色い毛。小さい子の髪の毛は、いつから太く黒くなってしまうのだろう。風に流れて茶色とモスグリーンの間をいったりきたりするその髪の色を眺めながら考えた。


「これあげる。」


少女はそう言って、大事そうに握り締めていた手から素早くそれを私の右手に移した。右手のひらが、ひんやりした。そっと盗み見ると、それは灰色で楕円形のやや平べったい石で、角は無く、きれいに丸みを帯びていた。彼女が秘密裏にそれを受け渡すので、なんだか堂々と手を広げてその場で見てはいけない気がした。突然のことに、私はわけもわからず彼女をじっと見た。見れば見るほど、数日前、いや、いつか、どこかで、偶然に出会ったことのある少女のような気がしてきた。でもどこで？何も思い出せない。


「ねえねえ。名前なんていうの？」


少女の名前を聞いたのだが、石の名前のことだと思ったらしく、彼女は石を指差して答えた。


「かみさま。」




小さな子に突然石を手渡されることまでは割合と平常心で対応できたのだが、さすがに少し動揺した。かみさま。かみさま。しかも彼女がそういうと、雲が流れたのか、窓から光がざあっと差込み、エレベーターホールは光に溢れた。窓の下の方で光に出会い、木々が揺れる。そういえばここは何階なんだっけ。


そうじゃなくて、そうじゃなくて、あなたの名前は？


そう聞こうとしたのに、私が動揺している隙に少女はいなくなっていた。


私の手には、かみさまだけが残された。




8月、白いエレベーターホールで、私はかみさまをもらった。