memorandum

「そんなことないよー」と呆けてみても
もうあまりかわいくない年頃なので諦めて白状しますけれど。
あたしは
約束の時間にきちんとどこかに着くことができない人間です。
本当はこのあとに何故そうなってしまうのか、それを解説しようとしていたんだけれど
なんだかそっちの話の方が楽しくってパンに集中できないのでまた今度します。
（今度？「今度」、ってなんだかうさんくさくて淋しい。うまく吐けていないのに、みんながつい騙されたフリをしてしまう嘘みたいな。「そのうち」？「そのうち」もな。）

とにかく
あたしはその日
大切な約束に確実に遅れていて。
本当はせっせせっせとせめて走れるところは全部走って
「ごめーん」と罪なく愛らしく笑えるように少しは汗ばまなくちゃならないのに。
ごしゅごしゅごしゅごしゅ
と弱気なエンジン音を漏らすバスから飛び降りてみたあたしは
虚無さえ想起させる絶望的な空腹感に苛まれていて
もうどうしようもなくイライラしていたのでした。

家のすぐ近くを通る
そのオーストラリア人的気質ののんびりバスが着く地味な駅には。
中途半端な内装とありがちな名前のついた
ショッピングモールとすら言えない小さいビルがくっついていて。
その1階には
これまたどこにでもありそうな
お決まりの茶色い内装と、思い出せない横文字の店名の
ちゃちな小さなパン屋さんがあります。

いつもは素通りするその小さなお店に駆け込むと
あたしはゆったりと流れていた店内の時間を掻き乱すような速さでパンを物色しました。
パンパンパンパンパンパンパンパン。
パンパンパンパンパンパンパンパン。
（ところでパンって、貧乏くさいよね、どうしても。響きが。ヤマザキパンの功罪についてしばし思いを馳せる。）

あたしのパンランキングはここ数年あまり変動がなく。
お気に入りを見つけると、他のものに手を出さないという自身の性質により
通常パン選びはあまり難しくありません。

上質メロンパン
安価もっちりチーズパン
クリームチーズ入り硬めレーズンパン
ミルククリーム入り柔らかめフランスパン
硬めシナモンレーズンベーグル

基本はこんなものです。
この中で状況に応じて組み合わせてみたり、ごく稀に第2候補のあんドーナッツやガーリックトーストやクイニーアマンや蒸しパンやソーセージ入りパンなんかを織り交ぜてみたりもします。

けれど信じられないことに。
そのパン屋には「クリームチーズ入り硬めレーズンパン」しか存在しなかったのです。

まあ正確に言うと
上質でないメロンパンとあまり安くないもっちりチーズパン（あの一口サイズで80円は高い）はあったのですが、そんなものはリストに入っていないと言っても過言ではないのです。（だってモノクロでしか印刷できないカラリオは最早カラリオじゃないでしょ？）

というわけで
非常に急いでいたあたしは急いでいるにも関わらずそこでひとしきり悩むことになり。
でももうどうでもよくなって
目の前に置いてあった『ただいま焼きたて！』と書いたＰＯＰが立てられた

ポテトハース

という名の
なんだか小さな丸いフランスパンにポテトが入っているという
炭水化物×炭水化物な
女子としてはナンセンス極まりないものを購入してしまったのでした。

それは屈辱でした。屈辱と敗北感。

でもね。

改札を通り抜けながらみっともなくパンを貪るあたしは衝撃のあまり
このあとパスネットと間違えてバスカードを連続2回改札に通そうとするという失態を晒すことになります。

「焼きたてポテトハース」は

「クリームチーズ入り硬めレーズンパン」なんかより

ずっとずっとずっと、美味しかったのです。

もっと言うと
そんな小さなパン屋さんの中の相対評価ではなく。
今まで、少なくともここ2年間にあたしが食べたパンの中では間違いなく一番美味しかったのです。

これは今まで「焼きたて！」なんていうＰＯＰに一度も影響されたことがなかったあたしにとってこれは事件でした。本当に本当の衝撃でした。

ＴＢＳの2時間ドラマの最後で探偵役の船越英一郎が

「犯人は今フジテレビで司会をやってる奴だ！今すぐチャンネル変えろ！」
「変えろ変えろ変えろ！」
「うぎゃあーーーーー！」
「なーんてね★」
「サツマイモ、2000円ダヨ。ヤモリヤモリ！」
と画面からはみ出しながら笑いかける

という劇的結末と同じくらいの。

「焼きたてポテトハース」が美味しい。
「焼きたてポテトハース」が美味しい。
「焼きたてポテトハース」が美味しい。

感動で足取りも軽くホームまで向かったあたしは
その電車が新宿に着く頃、ようやく思います。

悲しい。

「焼きたてポテトハース」は確実に美味しくて。
お気に入り「クリームチーズ入り硬めレーズンパンよりも確実に美味しくて。
それは揺るがない事実だけにひどく悲しいものでした。

それは
あたしが「クリームチーズ入り硬めレーズンパン」だったら
もちろん悲しいわけなんだけど。
あたしが「焼きたてポテトハース」でも
やっぱり悲しいと思うのです。

焼きたてのタイミング。
それにあたしの欲望も官能も感動もなにもかも
全てがコントロールされていて。

そんなもので惨敗を喫した「クリームチーズ入り硬めレーズンパン」も
そんなもので美味しさを評価される「焼きたてポテトハース」も
そんなものにコントロールされたあたしも

全てが一様に悲しく　無力なのです。

どんな感情も。
どんなに狂おしく強烈な強度をもっているような感情でも。
それは絶対でもないし永遠でもないし
それどころか

今日もパン屋は
いつもどおりバスのロータリー前で
いつもどおり地味に営業を続けています。

でも
あたしは多分。
もう「ポテトハース」も「クリームチーズ入り硬めレーズンパン」も買わないと思います。

少なくともあのとき
「ポテトハース」は本当に美味しくて
あたしは本当に嬉しかったから。

なんていうか
それだけでいいんです。

美味しくて嬉しい。それだけでいいんじゃないかと。
焼きたてじゃないときに買って、何を試すのか。

検証して楽しいことはひとつもない。

「クリームチーズ入り硬めレーズンパン」を買わないのは
ただなんとなくです。

なんとなく
あたしが「クリームチーズ入り硬めレーズンパン」だったら買って欲しくない気がして。

焼きたて。

あたしは、いつなんだろう。