http://www.midoris.org/memorandum/ すきなもの。たまるもの。 en Copyright 2011 Sat, 28 May 2011 01:30:43 +0900 http://www.sixapart.com/movabletype/ http://blogs.law.harvard.edu/tech/rss
そのすべてを私は
只管にいとおしい、と想う ]]> http://www.midoris.org/memorandum/2011/05/post_79.html http://www.midoris.org/memorandum/2011/05/post_79.html 020skmd Sat, 28 May 2011 01:30:43 +0900 それから考えた。しょうがないからひとりで考えた。その自分が抱えてるずーんとしたものが一体なんなのか。何が嫌なのか。少しでも言葉にできないか。実に考え続けた。考え過ぎてちょっと頭おかしくなって、逆にもうお腹がいつか痛くなくなってしまうのが怖い、痛くなくなったら考えなくなっちゃうから、だからどうしたらずっとお腹を痛くし続けられるか考えよう、とか謎の結論に行き着きかけたりさえした。さすがに引き返してきたけどそっからは。
実はまだお腹は時々痛くなるし、ずーんもまだある。だけどようやくずーんのうちちょっとだけ、言葉にできる気がしてきたから記録しておこうと思う。これは始まりでも終わりでもない、中途半端な場所の中途半端な挨拶みたいなもの。

ずーんを解きほぐして見えた1個目。考えていてわかったのは、私はどんな状況においても「ひとつになろう日本」と言われたり「みんなでがんばろう」と言われることに対してとても違和感がある、いや、かなりの生理的嫌悪感があるということ。たしかに支援の仕方としてみんながテンションを上げて一斉に同じ方向を見て何かを執り行うのはとても効率がいいと思うし「正しい」のだろうと脳みそでは理解するので一応はその波に乗ろうとした。けれど、全体主義的な同調圧力にジャブを受け続けた結果、周囲と違うことをしたり、もしくは同じことをしなかったりすることにうっかりヘドロのような罪悪感や無力感に襲われ、一方で心と身体は全力で、そんなん流されるなんて絶対に嫌だ、こっから一歩も動かない、といって泣き喚きながら脳みそに向かってエンドレスに蛍光オレンジ色のゲロを嘔吐し続けるという嫌がらせ的反抗を繰り広げ、もうぐっちゃぐちゃの蛍光オレンジ色とヘドロ色が混じり合う惨憺たる状況となったわけで、これがずーんの一部を形成したことは間違いないだろう。でももう私は脳みそではなく心と身体に従うことにした。みんなと一緒であれば安心感は得られるのかもしれない。けどね、私はひとりでいることにした。自分で思考し自分で決断し自分で責任を負いたいから。私の行動は私が決める。何をいつどうするかは私が決める。みんなも日本も日本人も関係ない。
解きほぐして、2個目。カナシミが蔑ろにされたり、当たり前のように比較されて馬鹿にされたりするのがとてもとても嫌でたまらなくて、それは喉から血が吹き出るほど破壊的な悲鳴を上げたくなるほどで、でも実際に悲鳴を上げることを自粛して代わりに押し黙っていたら、それはずーんになった。いつだって事件は世界中で起きていてそれは大小さまざまで、パブリックなことプライベートなこと、いろんなことがある。人生には本当に、いろんなことがある。もちろん大きな事件と言われるものはあって、そこには極端に大変なひとたちがいて、誤解の無いように言っておくけど、それには間違いなく胸が文字通り締め付けられる思いをする。本当に。本当に容赦ないと思うし、正直に言って遙かに想像を絶している。でも私が怖いのはセンセーショナルではないことやタイムリーではないことはもう悲しむことも許されなくなってしまっているということ。マイノリティーはいつも見捨てられる。「助かっただけよかったね」「死ななかったんだからいいじゃん」「みんなもっと大変なんだよ」。こういう言葉で潰されていくひとたちがたくさんいる。そんなの絶対におかしい。カナシミは相対化されてはいけない。悲しんでいけないことなんてひとつもない。大切なひとを1人失った子に対して「でもみんなもっと大変だからね」というのは間違っている。ましてやそういう子が「私より大変なひとがいっぱいいるんだから悲しんじゃいけないんだ」と思うのはさらに間違っている。家が流された人と突然首を切られた人とペットがしんだ人と陰惨ないじめにあっている人のカナシミに優劣はないし、被災地のカナシミも東京のカナシミも沖縄のカナシミも世界のカナシミもそれぞれにあって、それぞれ必要なだけ悲しめばいい。大声をあげて泣けばいいし、或いは只管に祈ればいい。一周回ってもう泣くことも祈ることもできないなら、もしかしたら笑えばいい。
みんなが大きな物語の大きなカナシミの塊を見てそこに大きな手を差し伸べるのなら、効率は悪くても、わたしはいつまでも馬鹿みたいな愚直さでひとつひとつのカナシミと愛をもって添い寝することを考えようと思う。みんなが「そんなことよりいま重要なことあるじゃん」、といって見向きもしない、忘れてしまった方のカナシミと添い寝する。今いろんなアートやらなんやらの人たちがこぞって「今こそ●●の力を！今我々にできること！」と大きな声をあげているけれど、だとしたら私はその間みんなが忘れ去っているカナシミとともにいよう。そもそも「今」「ここ」「この機会」以外でもいつでも100％の無防備な愛や祈りとなるのが●●の力そのものだと私は思っているよ。

ようやく少しだけ言葉にできた。こんなこと。こんなことがずーんの中に詰まってた。長かったなー。もう一生言葉にできないと思ってた。
少しだけれど、書いたら、書いたぶんだけ、ずーんが小さくなった。ぜんぶ書けたら無くなるのかな。少しずつ小さくなって見えなくなって、それともどこかで突然無くなるのかな。
でも残りのずーんはこのままにしておこうかな、と今ここまで書いて思っている。言葉にしてしまうと、ずーんのすべては伝わらないような気がするから。少しだけ言葉にして、残りは残す。ずーんは言葉にした分は小さくなったから、多分もうお腹は大丈夫。これでも引き続き痛かったら内科か産婦人科に駆け込むべきだと思う。
残りのずーんは、ずっとずーんのまま取っておこう。そしていつか得体の知れない生物に成長したらいいな、って思う。そうしたらでたらめな名前をつけて飼おう。散歩もさせよう。あと歌も一緒に歌おう。そうしよう。きっとそれがいい。楽しみだな。その日を楽しみに待つんだ。

最後に、被災者の皆様に謹んで、
と最近もらう商業メールの冒頭に「御世話になっております」と同様のカジュアルさで書かれていることを自分も書きそうになったが、やめる。たくさんの名前のあるひとと名前すらまだわからないひとのことを私は想う。数えきれない数と測りきれない重さのカナシミのことを想う。小さいこと大きいことひとつひとつのことを丁寧に想う。息を詰め、目を閉じて、言葉ではない方法で祈る。この震災と繋がっているすべてのカナシミのことを。そして同時にこの震災とはまったく繋がっていないすべてのカナシミのことも。]]> http://www.midoris.org/memorandum/2011/04/post_78.html http://www.midoris.org/memorandum/2011/04/post_78.html 020skmd Mon, 04 Apr 2011 22:11:53 +0900 野菜に生まれ変わるなら、玉ねぎになりたいと思う。
なにより、いろいろと表情があるのがよい。 生のままだと苦くって辛くって 切る時なんて相手に涙を流させるほどの攻撃力を見せるのに ちょっとあっためただけで それはそれはいとも簡単に甘くなってしまう そのギャップが愛おしい。
火が通ってゆくにつれて白が透明になっていって美しい筋の模様が際立って 最終的には飴色になるのもうっとりするようなロマンチシズムを感じてしまうのだ。
そもそもあのぽってりとした丸い形状もとても魅力的で。 何層にもなっているからといってどんどん剥いていくとただ中心にたどり着く。 外と中の境目が曖昧な部分もよい。外は中に自然と続いていく。
それに和食・洋食・中華はもとより、ベトナム・インド・イタリア・韓国、 どんな料理を相手にしても玉ねぎは臆することなく対峙する。 相手に染まることなく、自分を主張しながらも、見事なアンサンブルを奏でるのだ。
実は昔は かみさまが配置したような美しい穴に感動し、 一番好きな野菜は、圧倒的にレンコンであった。 でもあれは憧れであって、自分がなるには少し難しい気がしている。 美しく凛としていながら、しっかりものな和風美人な印象。 質素堅実でありながら、たおやかで微笑みを絶やさないような。 残念ながらあまりにも素質を持ち合わせていない。
他にもトマトや人参も好きだけれど あんなに陽気な人気者を目指すのもちょっと気が引ける。 生姜やニンニクはもうちょっと人生経験が必要だ。 そうやって考えていくと、もう玉ねぎ以外にはありえないのだ。

嗚呼、玉ねぎになりたい。 そうして美味しく食べてもらえればいいのに。
今日も丸のまま玉ねぎを蒸して、 その白い艶やかな肌に触れながらそっと目を閉じる。
その日のことを、夢想する。 ]]> http://www.midoris.org/memorandum/2011/02/post_77.html http://www.midoris.org/memorandum/2011/02/post_77.html 010yoridorimidori Sun, 13 Feb 2011 22:48:33 +0900
でもね、私はその一瞬が、このくだらなく中途半端な人生において、なによりも尊いものだと知っている。私が他のひとより秀でていることが一つでもあるとしたら、きっと、コレだ。そのことをちゃんと知っているということ。誇れるものなんて何一つ無いけれど、あの一瞬がどれだけ尊くてそして絶対であるかを知っていることに関してだけは、心のなかでいつも、ひとり密やかに誇っている。]]> http://www.midoris.org/memorandum/2010/09/post_76.html http://www.midoris.org/memorandum/2010/09/post_76.html 020skmd Sat, 25 Sep 2010 01:50:21 +0900 いっぱいいっぱい笑っていたら笑いすぎて涙が出て止まらなくなったから「ウケルー。笑いすぎて涙出てきたんだけどー。」と息も絶え絶え宣言して、宣言したのをいいことに、ますます笑ってますます泣いて、ますます泣いていられるよう、只管に全力で笑った http://www.midoris.org/memorandum/2010/07/post_75.html http://www.midoris.org/memorandum/2010/07/post_75.html 020skmd Sun, 18 Jul 2010 15:16:55 +0900 だから後ろめたくって親切ぶる。ほんの少し犠牲を払っていい人ぶる。

ぶんなきゃいいのにねー。めんどくせーなー。
でもなんか申し訳なくなっちゃうんだよね。わかっちゃったんだよごめんね。

でも誰も気づいてないことにたった1 人で気づくのは、快感ではある。]]> http://www.midoris.org/memorandum/2010/03/i_didnt_mean_to.html http://www.midoris.org/memorandum/2010/03/i_didnt_mean_to.html 020skmd Sun, 14 Mar 2010 14:22:53 +0900
ほんとになにも持ってないのに、「持ってないわけないだろー、丸腰で来ないだろー、なんかすごい物を隠し持ってるんじゃないの？裏があるんじゃないの？」とみんな思って、勝手におそれ、警戒する。それはそれはものすごく。

で、ちょっとは負けてみたい気でいたのに、結局気づくとひとりきりで勝っていることが度々あって、それはどちら側も何とも滑稽で、笑うしかない。

じんせいは笑うしかないことばかり。]]> http://www.midoris.org/memorandum/2010/02/post_74.html http://www.midoris.org/memorandum/2010/02/post_74.html 020skmd Sun, 21 Feb 2010 17:30:24 +0900 そうして通夜に出て、大人の風情で儀式をつつがなく行い、実感が湧かないまま数日を過ごし、突然カナシミの津波に襲われて、ああ時間差でやってくるのねまた、もうしってるよそんなこと、と思ってもう一人の自分がそれをガチで受け止めたり、そこから回復したり、ふとしたきっかけでまた引き摺られたり、ということを繰り返しながら年を越して、見逃したと思っていたTHIS IS ITがもう一度上映されていたから、今度こそ観に行かなくては！と思い、1月も半ば過ぎてようや意気揚々とマイケルを見に行くこととなった。
私はかなりノリノリで、きっと一緒に歌っちゃったり、周りに迷惑をかけるほど踊っちゃったりしちゃうんだろうなーとライブ感覚ではじまりを待っていた。体力を使いそうだったから、腹ごしらえまでしてから行った。だけれど、いざはじまってマイケルの姿を見たとたん、私は自分でも引くぐらい嗚咽を上げて号泣していたのだった。
この人がもういないということ。ある日前触れもなく突然いなくなって、もうずっといないということ。それはマイケルと同じ50代とは到底思えない、いわゆるおじさん体型で、ぽってりしたおなかをゆさゆささせていた、親父ギャグばっかり言っていた、ちっちゃい子供を扱うように私にやたらとお菓子をくれた、とてもとても大切なひとのことを想起させるのには十分で、どんどんどんどん二人はダブっていった。正確には二人の不在が。「どの曲も知ってる曲だし、細かい指示出しとかプロっぽいし、やっぱこのひと最高のエンターテイナーだな、世紀の天才だな、ほんと同じ時代に生まれてよかったよねー」、っていう感想を持って、家でジャクソン５のCDとかを探し出すつもりでいたのに、私が感じたのはただただ、この人がいない、この人もいない、ということだった。音楽の映画、であるはずだったのに、それは不在と死の映画だった。私にとっては。
それはおそらくTHIS IS IT製作委員会の思惑とも「みたみた～？どうだった？よかったよねー！」と感想を共有したいであろう友人たちの思惑とも完全にずれていて、とても幼稚で洗練の欠片もない酷い感想だった。自分でもびっくりするほどに。でもこの激しい感情は無かったことにはしないことにした。もうだれも私より先にしななければいいのに、と思う。そう思っている割には、他の同年代に比べて明らかに葬式に出席しすぎていて、皮肉なものだな、とも思う。これからもどんどん私よりみんな先にしぬのだろう。大人になったらいちいちこんなに動揺しなくなるのかな、と思っていたけれど、とりあえず30歳現在、そんな実感は全くないのでこれからもいちいち動揺するのだろう。でもしかたがないので、諦める。そうやって動揺しながらたくさんのひとを看取ろうと思う。
]]> http://www.midoris.org/memorandum/2010/01/is_this_it.html http://www.midoris.org/memorandum/2010/01/is_this_it.html 020skmd Sat, 23 Jan 2010 00:31:41 +0900
待ち合わせ場所にあらわれたのなら、
私もキミも等しくただの都合のいい男女なのだ。]]> http://www.midoris.org/memorandum/2010/01/i_know_you_know_it_but_i_know.html http://www.midoris.org/memorandum/2010/01/i_know_you_know_it_but_i_know.html 020skmd Sun, 03 Jan 2010 22:04:52 +0900 とかじゃないおとこのひと。 たとえばキッカケがなければ もう二度と会ったり連絡したりしないかもしれないおとこのひと。
均衡のとれた曖昧さをいとおしく思っているから そういうひととの距離に、ひどく敏感で。
とおざかると、それはそれは淋しくなる。
新幹線ならすぐだよね、とか 飛行機だってあるしね、とか ネットさえ繋がってれば、とかって言えるのは、きちんとした理由があるひとだけ。
たとえば駅のホームでばったり会うことの方がふさわしいふたりにとって
とおざかることは致命的で、かつ驚くほど甘美なのだ。]]> http://www.midoris.org/memorandum/2009/09/post_73.html http://www.midoris.org/memorandum/2009/09/post_73.html 020skmd Sun, 06 Sep 2009 12:13:20 +0900 逃げちゃうほうが、つまらないから。]]> http://www.midoris.org/memorandum/2008/06/try_me_youll_see.html http://www.midoris.org/memorandum/2008/06/try_me_youll_see.html 020skmd Sun, 22 Jun 2008 01:15:08 +0900 とても残念なことに、 あたしたちはすこしずつすこしずつ、 そのことを残念だと思わなくなる。

とても残念なことに、 あたしたちのそのすこしずつすこしずつのスピードは、 あたしときみとでは残酷なほどにちがってしまっている。
]]> http://www.midoris.org/memorandum/2008/05/very_unfortunately.html http://www.midoris.org/memorandum/2008/05/very_unfortunately.html 020skmd Wed, 28 May 2008 00:42:06 +0900 ジャンルや業界を好き勝手に行き来しつつ創作活動をしてみたり、 周りに似た例の無い職業ばかりに就いてみたり、 幼少期の記憶が日本語と英語ぐっちゃまぜだったり、 東京都の果てに住んでみたり、 ふるさとが無かったり、
グループにも業界にも土地にも国にも世界にも。どこにも。 属している感覚がとても薄い。 （だから特に「どこにも属したくないんだ！」とも思わない。属してないからね、元々。） よそもの。ブガイシャ。異邦人。
そのため、 どこのコミュニティの集まりに呼ばれても、なんとなく中心の話題に馴染めない。 話題に馴染めないどころか、空気にも馴染めなくて、 そうなるともう何もかもわからなくなって、 どうやって立っていればいいのか、どんな酒を選べばいいのか、名刺交換とかむしろダサいのか、肩は見せるべきか隠すべきか、グロスは塗り直した方がいいのか、ハイタッチが今イケてるのか、
途方に暮れて、居心地の悪さを必死にごまかそうと 「あー。はいー。えへへー。なるほどー。」を適当に繰り返しながら、 ぼんやり他のことを考えながら時間をやり過ごすことしかできない。 いっそのことごまかさなければいいんだけど、 あたしはまだ未熟者だからなかなかそこまで思い切れず反射的に足掻いてしまう。 属セル？属セマスカネアタシ？ 足掻いてしまうから情けなくて、 情けないからもっと途方に暮れて、 暮れているうちに置き去りになったあたしに気づかずに、 夜は噂話や裏話や批評やギャグや打算や恋を周到に加速させ盛り上げて更けていく。

だから、あたしは自分よりも数段居心地の悪そうなひとがスキだ。

あたしと同じぐらい居心地の悪そうなひとでは駄目。それじゃおんなじだ。 もっと正しく居心地が悪そうで、この世界にすらもっと正しく属せていないひと。 そういうひとがやたらと気になってしまう。
そういうひとは見ればすぐわかる。 そういうひとはソワソワもモジモジもイライラもしない。 そういうひとといってもいろいろいて、 会話も少なくて、ひとりぼっちでいることが画として美しいひともいるし、 精巧なマシーンみたく軽妙な受け答えが得意で人気者のひともいるけれど、 いずれにしろ、 そのひとの周りだけ空気は違う色をしていて、それはとてもわかりやすい。 その色を見逃さないことは、あたしのちょっとした特技だ。
思えばあたしの人生に大きな影響を及ぼしてきたひとたちは、 みんなそういう風に居心地が悪そうなひとたちだった。 粋がってこの世界に属さないのではなく、属せないことを受け入れているひとたちだった。 彼らはこの世界に正しく属せていない代わりに、 それでも生きつづけていくための魔法を持っていた。
その魔法が欲しくて欲しくて、見たくて見たくて、 あたしはいつもいつも抗えない引力で彼らに吸い寄せられていってしまう。 結局、あたしにだって、彼らは属せないのだけれど。
そうしてあたしの人生は、今でもそんなひとたちの魔法に支えられ続けている。

さて。 どうやったらもう数段、居心地の悪そうなひとにあたしもなれるんだろうか。 そしたら魔法も手に入る？
もっと居心地の良さそうなひと、もっと居心地の悪そうなひと。 サカイメにばかりいるあたしは、またその狭間で、結局途方に暮れている。]]> http://www.midoris.org/memorandum/2008/05/post_72.html http://www.midoris.org/memorandum/2008/05/post_72.html 010yoridorimidori Sun, 18 May 2008 00:31:46 +0900 くらいくらい東京都だかなんだかわからない道を走る郊外のバスに たったひとりで乗っていると どこか知らない場所に行ってしまいそうで わくわくしてどきどきしてたのしくてこわくて いつも少しだけ泣いてしまう。
でねでね、「次降りますランプ」を押すと バス中にその赤い光はイルミネーションのように一斉に灯る。 あれはちょっとした見もの。 祝福されているよな不思議な気持ちになって それでまたあたしは少しだけ泣いてしまう。

泣いてばかりいる夜のバスの風景。
バスは自由で、光に赦されて、泣いてばかりで、夜を巡る。]]> http://www.midoris.org/memorandum/2008/04/bus.html http://www.midoris.org/memorandum/2008/04/bus.html 020skmd Thu, 10 Apr 2008 00:15:32 +0900 (Francis Picabia)]]> http://www.midoris.org/memorandum/2007/12/post_71.html http://www.midoris.org/memorandum/2007/12/post_71.html 020skmd Wed, 19 Dec 2007 01:29:40 +0900